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La soledad ha representado mucho en mi vida 
y he tenido hacia ella una actitud contradictoria: 
por una parte, la necesitaba para mi vida oculta 
(. .. );por otra, me cansaba, deseaba salir de ella, 
sentir el aire de todos como también mío, y por 
eso iba hacia los otros. 
Carlos Castilla del Pino 

PRESENTACIÓN 
Continuando con la línea de apoyo a los poetas de la tie-
rra, la Cátedra Arzobispo Loazes edita este poemario de Ada 
Soriano. Con él queremos reconocer la trayectoria literaria 
de la autora y la intensa labor cultural que realiza, junto a su 
marido, José Luis Zerón, en la dirección de la revista literaria 
Empireuma. Además ha trabajado con él al frente de numero-
sos proyectos culturales, entre los que hay que destacar la edi-
ción de 82 números de la desaparecida revista sociocul~ural La 
Lucerna. Ada Soriano es un referente de la poesía oriolana pero 
no es una poeta local: posee un mundo propio que hunde sus 
raíces en el variado universo de la poesía de nuestro tiempo. El 
rigor, el afán de búsqueda y la capacidad para dialogar con otras 
voces poéticas la diferencian . del vate local aislado en su auto-
complacencia, hacedor de poemas grandilocuentes en los que 
se puede encontrar una referencia casi invisible a otros poetas. 
No es mi intención hacer una exégesis de Principio y fin de la 
soledad, no es ese mi cometido; no obstante quiero como lector 
resaltar los valores de este poemario breve pero intenso y aparen-
temente sencillo, en el que se percibe la tensión con que ha sido 
concebido. Cuando el sentimiento del poeta es recto y cálido, 
claro y poderoso, la sobriedad y el entusiasmo se encuentran, 
dialogan y establecen una alianza, liberando de esta manera la 
palabra del lenguaje, como pedía la inolvidable filósofa, María 
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Zambrano, a la que tanto admira Ada Soriano. En Principio y fin 
de la soledad se funden introspección e indagación del mundo, 
objetivación de lo mirado y el vuelo subjetivo y liberador de 
las percepciones. Me atrevo a decir que en muchos poemas se 
presenta el acontecimiento redimido mediante la delicadeza y 
claridad con que lo retiene y expone la autora. 
La poesía de Ada Soriano no se va por los aires ni se aventura 
en especulaciones reflexivas, reivindica por igual los sentimien-
tos y los ideales con un lenguaje noble en cuanto que no edifica 
su propia fuerza en el engaño y la falacia. Ada escribe con la 
certeza de que la poesía permite representar las vivencias. Pero 
ella sabe que las vivencias se expresan con un lenguaje claro 
pero no del todo explícito y que no siguen una línea recta sino 
que viven "anudadas en hilos que han de propiciar la ternura''. 
Por eso el tejido poético se crea a través de paradojas, símbolos, 
metáforas y símiles desconcertantes. 
La sobria ebriedad de la autora, su necesidad de soledad y de 
silencio, su espíritu solidario y dialogante, su ansia de libertad y 
su imposibilidad de alcanzarla ("escribo sin ataduras./ Escribo 
con ataduras", manifiesta en el poema Trabajo de poeta), la con-
vivencia entre la plenitud y el desasosiego,. son algunas de las 
paradojas más destacadas de Principio y fin de la soledad. El vér-
tigo que origina la plenitud poética es vital para Ada Soriano, y 
ella lo deja claro en uno de los poemas más hermosos del libro: 
Debéis saber, una especie de manifiesto o declaración de prin-
cipios: '~unque me sintáis encerrada/ deambulando perdida 
entre tanta estrechez/ debéis saber: que sólo una ventana/ tan 
sólo es suficiente/ para oxigenarme ( ... ) Estoy de vida calada 
hasta los huesos./ No necesito salir a toda prisa/ para ofrecer 
la imagen de robot imparable ( ... ) Recibo así un poder más 
grande/ que todas vuestras apariencias". 
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Es admirable la capacidad de Ada Soriano para crear con 
temas dispares un poemario unitario, sin fisuras. La autora 
hace perfectamente compatibles una oda a la mecedora, sendos 
poemas nada circunstanciales dedicados a su abuela materna y 
a su hermana pequeña, o hermosas estampas cotidianas como 
Gatos o palomas, con poemas comprometidos como La Mirada 
de Job, dedicado a los desarraigados de nuestras ciudades; con-
sigue juntar, sin que chirríe, la estructura de los versos de un 
desgarrador intimismo con el impresionante Monólogo de una 
mujer sola -dedicado a todas las mujeres que sufren-, en el 
que la autora se desdobla en una mujer maltratada. El dolor, 
los sueños, la dignidad, los vínculos entre la vida y la muerte, 
la supervivencia, en suma, el ser y la existencia, constituyen el 
núcleo germinal de sus versos. 
"Malos tiempos para la lírica'' escribió Bertolt Brecht, y no 
le faltaba razón, aunque habría que preguntarse si ha habido 
algún tiempo propicio para los poetas. Pienso que precisa-
me~te ahora, en esta época de extravíos, la poesía se hace más 
necesaria que nunca no como un medio de evasión sino como 
un acto de rebeldía, contra la' desesperanza y la resignación, 
como una tabla salvadora del naufragio. La palabra poética de 
Ada Soriano nos reconcilia con la belleza, nos enseña a mirar 
y a concederles valor a las pequeñas cosas, y también nos hace 
menos huérfanos en el desamparo existencial. Por todo ello 
celebro presentarles a ustedes este hermoso libro que busca lo 
esencial sin desechar lo secundario. 
Gregorio Canales Martínez 
Dir. Sede Universitaria de Orihuela 
Universidad de Alicante 
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PRÓLOGO 
Ada Soriano es una poetisa serena, diáfana, frágil, sensitiva y 
solidaria para con el dolor ajeno. Serena: mi alma salta entre las 
colinas, 1 vive al otro lado del mar. Diáfana: yo añoro la voz que 
se detiene, 1 el resplandor atenuado 1 como una luna suspendida 
1 en la inmensidad del espacio. Frágil: Escribo. 1 Escribo sin ata-
duras. 1 Escribo con ataduras. O esto: Vivo en la incertidumbre 1 
de ser y no ser. O esto otro: Estoy situada en el punto de partida 
1 y no me siento capaz de caminar 1 en línea recta. Sensitiva: 
Pdjaros: 1 el día declina; tan sólo esto basta. Y solidaria para 
con el dolor ajeno: Me agaché con temor 1 de descubrir tristeza 
en su mirada: 1 la mirada de un hombre solo, 1 vagabundo y solo. 
Y he querido escribirlo a posta: poetisa, porque conviene usar 
este término para mujeres que no escriben como los hombres; 
usarlo sin inhibición y sin prejuicios, que son antes culturales 
que sociales. La biología es un hecho cierto; es más, es el único 
hecho cierto. Y algunas mujeres son consubstanciales, por lo 
que escriben prolongándose, espaciando su sensibilidad .y sen-
sitividad, su sensualidad y sexualidad más allá de toda conten-
ción ufana, de todo convencionalismo. Hombres y mujeres, 
no obstante, estamos hechos de la misma sustancia, por lo que 
compartimos un mismo sentir, aunque no su manera, grado, 
consistencia y motivación. 
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Los motivos de la poesía de Ada Soriano son la materni-
dad, el mar, la luna, los niños, los animales, la gente, en una 
escala secuencial ascendente y simultáneamente descendente. 
Ésta es su línea vertical, sea hacia arriba o hacia abajo. Pero está 
también, porque es complementario, o sinérgico, o meramente 
osmótico, el amor en dimensión más íntima. Ese amor está 
teñido de soledad, cuando se mira a sí misma, y de plenitud 
cuando contempla y siente al ser amado. En la periferia de este 
círculo, ya sí, los demás seres amados, es más, muy amados. 
No es gratuito, en este sentido, que el más fluido, y tal vez 
ferviente, de los poemas aquí compilados sea el que la autora 
dedica a su abuela materna ("La gran madre"). Pero, en igual 
medida pudiéramos aducir el titulado ''Ainoa''. Y en cuanto al 
referente al parto, "Plenitud", precisamente. Y con respecto a 
ella misma ... con respecto a ella misma es ¡todo el libro! Todo 
el libro segrega mismidad. Es una inmersión en Ada Soriano, 
sin tapujos, sin memeces. Es seria esta mujer. Cuando habla, 
no divaga, no distrae al lector: dice lo que tiene que decir al 
rojo vivo. Y no ficciona. Los únicos poemas donde juega, es 
decir se traslada a la otredad, es para verse a sí misma desde otro 
ángulo, desde otra posibilidad de sentir: el poema "Emanación 
de la palabra''. Resulta muy curioso, y agradable de comprobar, 
que cuando nuestra autora sale de sí, su versificación mana más 
caudal y firme. En efecto, dar de sí, de lo más hondo e íntimo 
del propio ser, crea vértigo. Es muy complicado avanzar en 
línea recta, como ella misma alude. Y aún así, Ada lo hace: a 
tientas de las palabras; a tientas, quizá, porque las palabras son 
siempre nuevas cuando han de ser sinceras. Y las palabras son 
lo que son, no solamente las que son. 
Su serenidad es la del dolor asumido, bien. Pero ¿qué dolor 
es éste? ¿Qué lo que es deja de ser? En esto liga con el lirismo 
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universal, pero no. Ese dolor no es, estrictamente, el del trdn-
sito del tiempo, sino más bien, yo diría, el de vivir en un tiempo; 
un tiempo donde el sufrimiento humano es aún mayor que en 
otras épocas porque, de físico, ha pasado a ser moral: siendo 
tantos, estamos más solos que nunca; pudiendo gozar de tantos 
bienes, la insolidaridad es mayor que nunca; como mayor que 
nunca la opresión moral del fuerte hacia el débil. Y vemos aquí 
que la poesía de Ada Soriano, singularmente en el presente 
Principio y fin de la soledad, está colmada de desprotegidos, 
sean ancianos ("Senectud"), mendigos ("La mirada de Job"), 
una niña ("Palomas"), un niño ("El niño y el mirlo"), o una 
mujer dolorida y humillada ("Monólogo de una mujer"). 
Su diafanidad proviene de esto mismo: no hay pretensión 
en esta poesía. Esta mujer, por ser serena, no tiene prisa de 
nada, sino de vivir intensamente la alegría de la creación, la 
orgánica de sí, y la estética de la contemplación del prodigio 
de la vida. Ella misma lo dice, en los dos poemas donde más 
calmadamente habla de sí misma: "Sobre mí misma" y "Debéis 
saber", porque luego está la "Oda a la mecedora'', como un 
atributo:, el más entrañable, de su maternidad y capacidad de 
ensoñación. Y la cosa es clara: debéis saber: 1 que sólo una ven-
tana, 1 tan sólo una es suficiente 1 para oxigenarme. A lo que 
añade: Os aseguro sin remordimientos 1 que puedo acaparar con 
mis ojos húmedos 1 hasta la gota mds lejana, 1 respirar el interior 
del cielo, 1 sumergirme en sus vapores y elevarme 1 de una vez 
sobre los labios del mar. 
Es consciente de la fragilidad del poeta, pero no por ello 
renuncia a su dignidad; es más, la consagra, de alguna manera, 
al no inhibirse de su individualidad arrolladora como personaje 
activo del poema en el que se redime: es (ella) insignificante, 
pero también (o no también, sino por ello mismo, paradójica-
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mente) ineludible. La maternidad crea indefensión, pero tam-
bién fortalez_a. Ada Soriano escribe desde el vientre, desde su 
matriz luminosa. Y será por ello, quizá, por lo que la arqui-
tectura de sus libros tiene forma de claustro, y sus poemas la 
disposición de racimos, donde se insertan imágenes circulares a 
semejanza de óvulos. Ella nos muestra, con su sentir granado, 
que la fecundidad no está exenta de sacrificio. Es, la madre, 
toda madre, por cuanto deja de ser, en aras de una nueva vida. 
Ada Soriano (Orihuela, 1963) ha publicado tres libros 
tan sólo; este es el cuarto. Pocos libros, si tenemos en cuenta 
que comenzó a escribir a los veinte años, tanto poemas como 
relatos. O sea que escribir sí ha escrito lo normal (que se dice 
en estos casos). Por lo que hemos de considerar lo que todo 
el mundo sabe (todos cuantos tenemos, o hemos tenido, la 
satisfacción y el honor de conocerla): su generosidad no tiene 
límite. Y ahí ha estado durante todos estos años, echando el 
hombro a las empresas e iniciativas culturales del poeta José 
Luis Zerón Huguet. José Luis, que es un poeta riguroso y abis-
mal (ésta es, al menos, la imagen que de él conservo), y Ada 
conforman una pareja admirable, capaz de dinamizar cultural-
mente la zona vital que habitan. No sólo han lanzado revistas 
y colecciones sumamente decorosas y abiertas a escritores de 
todos sitios, sino que han sabido reunir en torno a sus proyectos 
valiosísimos escritores autóctonos. Y cuánto ha de agradecer la 
cultura española el desvelo de estos francotiradores, sin los cua-
les, su dedicación e independencia, las ciudades y los pueblos, 
muchos de ellos de abolengo, abandonados a su suerte, serían 
un yermo desesperante. Su primer libro fue Luna esplendente 
o sol que no se oculta (1993), y es un texto repleto de acier-
tos, modestamente impreso en Orihuela, con prólogo, por 
libre (de los que encanta leerlos), de Antonio Aledo Sarabia y 
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unos dibujos toscos de Cayetano Gómez, que sin embargo hoy 
resultan deliciosos. Y su segundo, Como abrir una puerta que 
da al mar (2000), con excelente prólogo del perspicaz Manuel 
García Pérez. Libro donde se halla una de las imágenes genera-
cionales más felices, a mi parecer, de aquellos años: Qué es sino 
mar 1 lo que habita el vientre de la madre. 1 Qué son sino mar 1 
las ldgrimas que derrama el recién nacido. Y el tercero, la breve 
antología "poemas de amor" (2010). 
Tuve la suerte de ocuparme de ese primer libro en el diario 
Córdoba y en la revista Empireuna, y de visitarles en Orihuela 
aquel mismo verano. De aquel viaje dejé constancia en una 
crónica titulada "El obispo secuestrado", que gentilmente acce-
dieron a publicar Ada y José Luis en la revista La lucerna, ya en 
otoño. Y recuerdo a un José Luis muy joven y animoso, aunque 
silencioso, y a una jovencísima, también, Ada, con la hija de 
ambos, de tres añitos entonces. Desprendía, en su gozo sereno, 
esa reverberación que tienen las madres muy jóvenes, y que las 
ilumina como si fueran una presencia sagrada. 
Es una sensibilidad exquisita la de Ada Soriano. En el pre-
sente Principio y fin de la soledad dice cosas tan increíbles 
como tus pies cansados de tanta luna, que es una imagen visio-
naria prodigiosa; o del mar, del mar o de un poema, ambos 
imbricados, asimilados uno al otro, esto otro: estar ahí y no . 
abarcarlo todo, 1 tan sólo rozarlo sin descubrir su misterio. Insi-
nuar, he ahí el arte de la elegancia. La sensitividad de Ada 
Soriano está hecha de contención y sobriedad legítima estéti-
camente. Es mediterránea esta elegancia de trazar, asimismo, el 
poema en rasgos graduados de lejanía a inminencia, de eterei-
dad a concreción. "Gatos" es un poema estructuralmente per-
fecto, por ejemplo. Sus versos imitan el vaivén de su caminar 
sinuoso, hasta estribar en estampa inmóvil, impecable: Can-
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sado de husmear 1 sobre sus blandas pisadas 1 se posa en una mesa 
1 en solemne actitud. Yo atribuyo esta sensitividad contenida y 
ferviente a haber nacido y vivido en una ciudad levítica como 
Orihuela; una ciudad pequeña que sin embargo ha suminis-
trado cauce y vuelo a dos de los escritores más grandes de la 
primera mitad del pasado siglo: el impaciente Hernández, y el 
placiente Miró. El rayo y el orfebre del rayo convertido en oro 
de palabras resplandecientes. 
Pero, de todas estas cualidades, personalmente me quedo 
con la última que planteábamos al comienzo del presente dis-
curso: la piedad, esto es la solidaridad con los que más sufren. 
Es lo que otorga algo más a estos versos, algo más que su belleza 
y su brío: es el perfume. Se alza del humus de estos versos una 
trepidación, cierto olor, el vibrante aletear de un aroma irrepe-
tible. Tal vez en ella vaya el alma de Ada Soriano. En su paz, en 
su piedad y en su amor. 
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Antonio Enrique 
5 de agosto de 2008 
PRINCIPIO Y FIN DE LA SOLEDAD 
I 
Cuando el cariño sale a nadar 
hay que retomar las cuerdas 
y aferrarlas con fuerza a los pilares. 
A pesar de que el aire se percibe 
más rancio y más espeso. 
A pesar del tímido temblor 
que brota bajo nuestros pies. 
Cuando el amor hace una parada 
me refugio en la soledad 
y siento la lejanía postrada 
en mi lecho de hojarasca. 
Entonces me sitúo en una ladera 
donde las cabras lamen las yemas 
de mis dedos, hierba oscura. 
La luna se recuesta 
en la cumbre penumbrosa 
en forma de balancín. 
Cuando el corazón se quiebra 
surge un hilo de esperanza 
que lo ata suavemente 
para que no sangre. 
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11 
Estoy situada en el punto de partida 
y no me siento capaz de caminar 
en línea recta. 
Vivo anudada en hilos 
que han de propiciar ternura. 
Respiro palabras para protegerme 
y compongo telas de papel; 
pero mi alma va más allá 
de la mirada terca del sol. 
Mi alma salta entre las colinas, 
vive al otro lado del mar. 
Yo 
apoyada en el tronco de una encina. 
Mi alma 
en las ramas es un pájaro. 
No hay nadie que vigile. 
Escupo hacia la nada que imagino 
meciéndome sobre guijarros de plata. 
La luna ilumina mi huella en el camino 
y me contengo en la penumbra. 
Libertad, 
ya que mi alma no tiene cadenas. 
Se aleja 
más allá del límite acordado. 
Su magia engrandece mis ojos, 
siembra los campos de amarillo, 
traza una señal para avisarme 
que puedo estar y no perderme. 
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EN LOS CONTORNOS DEL SILENCIO 
I 
Cada vez que me acerco 
a la amplitud del paisaje 
siento la extraña inquietud 
de todos los atardeceres. 
Soledad y silencio 
empañados por el humo. 
El invierno huele 
a flores sacrificadas 
en la ceniza de las hogueras. 
El canto de los grillos 
es una palabra entrecortada 
que anuncia la noche. 
Así que prosigo-el camino 
para reencontrarme en las calles 
de la ciudad luminosa. 
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11 
La ciudad se abre ante mí 
con un perfume renovado. 
En la frialdad de la noche, 
inmóviles, los soldados, 
alumbran la calle con sumisión. 
Yo soy un punto entre la luz, 
una silueta en la pared. 
Me estremece el recuerdo 
del sol fundido en la avenida. 
Me estremecen las farolas 
que, espigadas, se insinúan. 
Siembran lunas dispersas 
en la rigidez del asfalto. 
111 
Pero en las cálidas noches de estío 
no hay lugar para el silencio. 
El murmullo se prolonga 
con un pulso incontenible, 
con una respiración agitada 
que penetra en cada rincón 
de mi casa de ventanas abiertas. 
La luz tirita en la ciudad 
y enmudece la sombra. 
Yo añoro la voz que se detiene, 
el resplandor atenuado 
como una luna suspendida 
en la inmensidad del espacio. 
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N 
Siento la nostalgia de la pérdida 
porque antes de que mis ojos 
vislumbrasen tus contornos 
ya te sen tía. 
Te reconocía en los primeros brotes 
de las colinas apiñadas, 
en la altivez de los árboles enervados, 
en el suave aleteo de un pájaro 
o en el leve crujido de las hojas caducas. 
Yo escuchaba tus latidos 
que imitaban el canto de la lluvia. 
Silencio: 
conjunción de quietud y templanza 
como la piedra aferrada al suelo 
anhelando tan sólo una mirada. 
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LA MIRADA DE JOB 
Más inocente, 
más tierna que la luz 
recién parida 
se me antoja la mirada de un niño. 
Y más aún 
las miradas de los hombres solos, 
vagabundos y solos, 
entregados a la acera, 
a la buena o mala fe 
de los que transitan. 
Con su prudente silencio piden, 
imploran constantemente. 
A veces yo me agacho 
y dejo caer una moneda. 
Un poco al menos 
para engordar una boina 
o un cacharro viejo. 
Así transcurre la vida, 
la vida elevándose 
por un hilo inconsistente. 
¿Qué harán 
cuando la noche se agite? 
¡Qué violenta es la oscuridad 
cuando se viste de soledad 
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y desamparo! 
Yo divisé a un extranjero 
acurrucado entre dos perros. 
No dormía. 
Dejaba que las horas flotasen 
junto a la leve andadura 
de los paseantes. 
Se resumía en un trozo de calle 
estrecha, 
maloliente. 
Me agaché con temor 
de descubrir tristeza en su mirada: 
la mirada de un hombre solo, 
vagabundo y solo. 
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SENECTUD 
Entre cañas y bellos jaramagos 
se halla tu casa 
y tú esperas, 
cuerpo en soledad que se detuvo 
para convertirse en noche. 
Añoras con paciencia mi llegada 
y mis palabras de consuelo. 
¿Recuerdas cuando caminabas? 
Descendías a los cáñamos mojados, 
sumergías tus piernas en el agua, 
apretabas el cáñamo en el agua. 
Tus manos hilaban manojos, 
hermosos manojos de cansancio. 
Yo me adentro en tu memoria, 
miro tu rostro acartonado, 
el brillo estacionario de tus ojos, 
tus pies cansados de tanta luna. 
Entonces creías que el camino era rutina, 
pero ahora desearías caminar 
hacia la selva inhóspita. 
No desesperes, 
todavía nos queda el recurso 
de contemplar tus flores y tu huerto 
o escuchar los sonidos del amanecer. 
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Ya sabes, 
los gorriones que se unen y cantan. 
Todavía podemos conversar sobre 
lo que acontece detrás de tu ventana. 
-28-
NIÑASOMALÍ 
A Mari Carmen Gutiérrez Vegara, por su valentía y fortaleza. 
Por el grato recuerdo que guardo de ella. 
In memoriam 
El fotógrafo ha instalado su todo terreno 
a una distancia prudente. 
Ahora es su oportunidad. 
Hay una niña que sueña 
mientras escarba en la tierra. 
Hay una niña que acaricia 
en el aire su cabeza rapada. 
Sus ojos miran al cielo. 
La tierra es desesperanza y soledad. 
Qué cercana se divisa 
la grandiosa ubre del mundo. 
Si sólo fuera la niña y la luna 
le pediría un deseo: 
que su cabello creciese 
incesantemente en el día, 
incansablemente en la noche 
para así trenzarlo en punta 
hacia arriba y pinchar, 
exprimir la grandiosa ubre del mundo. 
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Dispara, dispara el fotógrafo. 
No debe perder su oportunidad. 
Hay una niña que piensa 
mientras el buitre espera su caída: 
si explotara la luna, 
si dejara llover su leche a cántaros, 
alimentaría mi boca 
y las bocas de los que me acompañan. 
El fotógrafo ha terminado su trabajo. 
Se marcha orgulloso con su reportaje. 
Obtendrd un gran premio. 
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A todas las mujeres que sufren malos tratos. 
MONÓLOGO DE UNA MUJER 
Yo elegí estar aquí, no elegí la soledad, pero 
iba implícita, y estar es todo lo que me queda. 
Me he quedado sola. 
Las estrellas se aletargan 
en esta noche invernal 
donde habita el desamparo, 
donde la tristeza alcanza 
las cumbres más sombrías. 
Nadie me consuela. 
Así que me he unido a la noche, 
la que no tiene límites. 
Tras mi ventana asoma la luna 
que reverbera en máxima plenitud. 
Derrama su blanco perfume 
por el ángulo donde me hallo. 
Es el vientre redondo y firme 
de la mujer fecundada. 
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AnaBecciu 
Me he quedado sola, sí. 
Pero no me vence el sueño 
con su ramaje entramado 
ni el golpe de la intemperie 
que penetra por las rendijas. 
Tengo las entrañas encharcadas 
de tanta lluvia vertida. 
En la humedad de mis ojos 
se refleja el cansancio 
de quien lo ha perdido todo. 
Yo me asomo a contemplar 
la nieve esparcida en el suelo, 
pero no me atrevo a pisar 
la alfombra mullida y quejumbrosa. 
Yo me asomo, sí, a veces. 
Los almendros floridos y quietos 
me recuerdan el tamaño de su fruto 
que un día llegará. 
Yo quedo sumergida en su cáscara 
como la lluvia contenida en el charco. 
Callada, inútil, paralizada. 
Todo esto me digo. 
No confío en mí. 
Las plantas son frágiles. 
Muchos hombres lo proclaman. 
Me tomaste de la mano; 
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tu ofrenda era adentrarnos 
en la inmensidad imperecedera, 
pero sólo fueron vibraciones 
de un sueño imperfecto. 
Ya se enderezan los primeros brotes 
del amanecer. 
El alba blanquea 
la oscuridad de mi insomnio. 
En la quietud de la piedra 
se comprime el silencio. 
Yo permanezco recostada 
abrazando a un niño inexistente. 
Quiero acontecer mientras observo, 
descubrirme de nuevo ante el espejo 
y horadar mi cuerpo, asistir al alma 
que ha quedado muda. 
Me he quedado sola, sí, 
con el vientre vacío 
y un manojo de palabras. 
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SOBRE MÍ MISMA 
1 
Yo ineludible, 
insignificante, 
apoyada en los brazos 
de mi mecedora ágil. 
Móvil y silenciosa 
miro por debajo de mis pies. 
Me busco a tientas 
en las ranuras del suelo. 
Pesa la tarde. 
Duele como una daga 
que se abre camino en mi costado. 
Mi cuerpo es una convulsión: 
se agita y pide a mi mente 
que quiebre una palabra. 
Las palabras se enredan 
en temible confusión. 
No quieren que me levante. 
Miro pues hacia arriba 
y me encuentro con la noche 
que llega de improviso 
colgada de un carro de lunas. · 
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La noche que florece lentamente 
y vierte un polvo estelar 
en mt cuerpo que se mece 
despacio 
paulatinamente 
Yo. 
11 
Vivo en la incertidumbre 
de ser y no ser. 
Recorrería largos caminos 
hasta llegar al lugar exacto 
que me remita a los orígenes. 
Un lugar que me acoja 
para no sentir la opresión 
de esta cuerda áspera 
que se anuda en mi cuello 
y me asfixia. 
Pero yo soy la duda 
y mi cabeza un hervidero, 
un enjambre de venas enraizadas. 
Ante el temblor de mi conciencia 
giran las palabras, 
gimen con el rumor del viento 
y gritan con el azote de la tormenta. 
Me hablan. 
que las traduzca -dicen-
que les dé cuerpo y alma de pájaro. 
-36-
Después el murmullo se atenúa 
en los contornos del silencio. 
Ese silencio que ensordece 
y se transmuta en soledad. 
Ese silencio que ahoga 
y me impide proseguir. 
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A la memoria de Concepción Muñoz Samper, 
mi abuela materna. 
LA GRAN MADRE 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 
aunque muera de rayo, tan aprisa 
que no alcance la cama ni los óleos. 
Octavio Paz 
Me acerqué a -la casa donde antaño vivías 
y no hallé puerta ni ventanas. 
Ni un solo resquicio por donde asomarme. 
Sólo quería contemplar la escalinata 
por donde subías y bajabas. 
No estos-muros de cemento 
como la losa que te cubre. 
No el lugar donde descansas 
sin poder cruzar contigo una palabra. 
No este paraje desolado 
donde los sauces enfilados anochecen 
el angosto camino, 
donde las flores, sedientas de piedad, 
agonizan a la caída del sol. 
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Han pasado tantos, tantos años. 
De. tu hogar, antes cálido y alegre, 
sólo queda un recinto donde se aúnan 
la frialdad y la tristeza. 
Sé que pronto caerá tu casa 
con el ruido cruel 
de la máquina del hombre. 
Edificarán, edificarán 
por encima de nuestros recuerdos. 
Han de temblar los cimientos 
con una agitación incontenible 
como temblaron en su día 
los corazones de los que te aman. 
Pero ni la densidad del muro 
ni el poder del hierro afilado 
podrán ahuyentar de mi memoria 
la armonía de tu semblante: 
tu imagen contradictoria 
de mujer que reía conteniendo a la vez 
un gesto de amargura. 
Se ha instalado en mí una huella 
de la cual no puedo evadirme 
porque la humanidad y la fortaleza 
que de ti emanaban 
lograron que la soledad 
no fuese un comienzo azaroso 
sino un final, una victoria 
en la lucha por la vida. 
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GATOS 
Tú que pataleas y tientas en los huecos, en el fondo, 
y crees que la lámpara, allá en lo alto, se encendió 
para nosotros. 
1 
Sinuoso 
como una hembra 
camina el gato azul 
hacia la casa deshabitada. 
Las paredes heridas 
por el transcurrir del tiempo 
no dañan el suave pelaje 
de este gato insomne. 
Sin temor 
restriega su cuerpo frágil 
entre viejos muebles 
de madera carcomida. 
Recorre el gato cada estancia 
como queriendo descubrir 
un espejo roto 
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Rita Baldasarri 
para sentir su propia identidad. 
El animal 
levanta su cola sedosa 
y ronronea ante el umbral 
de una puerta desvencijada. 
Cansado de husmear 
sobre sus blandas pisadas 
se posa sobre una mesa 
en solemne actitud. 
11 
Anochece. 
Los colores se comprimen 
en la estrechez de los ángulos. 
Un gato cauteloso avanza 
al ritmo de la marea. 
Avanza y retrocede. 
Con asombrosa agilidad 
escala hasta encumbrarse 
sobre el tejado gris. 
Mira pues hacia arriba 
para poder contemplar 
la ubre luminosa 
que amamanta al cielo. 
No me cansaré de observar 
la perfección de su rostro. 
Os recuerdo en mis sueños, 
ojos de gato. 
En tu mirada penetran te 
advierto la proximidad del mar. 
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111 
Junto a una cruz de piedra 
se cobija un hermoso gato 
que recibe la llegada del sol. 
No percibe la mirada de los transeúntes 
pero sus ojos entornados 
desvelan la placidez del sueño eterno. 
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PALOMAS 
La tarde se avecina hostil. 
El viento agita su cola 
entre las copas de los árboles, 
desciende con rapidez 
y provoca un remolino. 
U na niña se balancea 
y gua como una peonza. 
Su cuerpo se estremece, 
se hincha de aire, 
baila como las danzarinas. 
Las hojas caducas y secas 
chocan en jocoso aplauso, 
persiguen las plantas volubles 
de la niña que ju~ga. 
Ni siquiera una paloma 
se inflaría con tanta holgura. 
Ni siquiera volaría como ella. 
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EL NIÑO Y EL MIRLO 
En el parque vive un mirlo. 
Su pico anaranjado es una brizna 
de hierba de sol. 
Los recios árboles casi no dejan ver, 
pero yo lo observo. 
Quizá presiente la andadura, 
la curiosa mirada de un niño. 
Ambos quieren jugar, 
así que serpentean en el jardín 
todavía húmedo. 
El niño imita el canto del ave, 
lanza al aire gritos que se pierden. 
El mirlo se evade esparciendo 
su negro plumaje. 
La luna, repleta de fertilidad, 
comienza a desperezarse. 
Renace de su propia materia. 
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AINHOA 
Permanece allí arriba. 
No bajes a indagar 
en el duro invierno 
donde sólo habita la oscuridad. 
Permanece. 
Fíjate en las hermosas flores 
que se abren camino 
en la primavera incipiente. 
Parpadeo de pétalos, 
incestuosos colores, 
mirada abierta hacia el sol. 
No desciendas. 
Refléjate en las altas cumbres 
que rasean el cielo sin temor 
como queriendo teñirse de luz 
al amparo de la mirada amarilla. 
Permanece. 
A pesar de que duela tanto 
la pérdida de la inocencia. 
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PLENITUD 
En mi vientre antes llanura 
se erige una montaña. 
Mi vientre transmutado 
por la savia de los árboles. 
No tengo miedo 
a tropezarme con tu cuerpo. 
No eres un extraño. 
Estaba preparado el recorrido, 
espero tu llanto. 
Plenitud. 
Chispa que todo lo contiene. 
Germen de fuego 
donde reside el universo. 
U ni versal tú, 
luz que permanece en el abismo. 
Puertas abiertas yo, 
abiertas de par en par. 
Cortinas descorridas 
que abren el camino. 
Cortinas desprendidas, 
tú prendido, 
descolgándote. 
Plenitud. 
Mundo quebrado en dos. 
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Alguien llamea desde abajo, 
asoma su rostro y llora. 
Tus ojos y mis ojos, 
lluvia de miradas. 
No percibo a los otros, 
no los presiento. 
Pleno tú en esta noche 
abierta y dilatada. 
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OBERTURA DE MÚSICA 
Virtuoso y placentero es el andén 
por donde camino. 
N o diviso un cielo raso 
sino un techo enjambrado 
por árboles enhiestos 
que se quiebran y comulgan. 
Pájaros: 
duendes que abarcan la espesura 
que nunca acaba. 
Seres diminutos que resbalan 
por oscuros toboganes. 
Pájaros: 
el día declina. 
La tarde avanza y ennegrece 
el cielo henchido 
por donde una luna 
tímida se cuela. 
Pájaros: 
tiembla el silencio. 
Estalla en la inmensidad 
el estruendo más inmenso. 
Obertura de música, 
párpados abiertos. 
Pájaros: 
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canto de todos los coros del mundo 
que se adentra en mis sienes 
como un balanceo de niños que ríen. 
Unión de melodías 
que se agolpa en mi pecho. 
Pájaros: 
auditorio de sombras, 
nudos en las ramas. 
-54-
DEBÉIS SABER 
Aunque me sintáis.encerrada 
deambulando perdida entre tanta estrechez 
debéis saber: 
que sólo una ventana, 
tan sólo una es suficiente 
para oxtgenarme. 
Os aseguro sin remordimientos 
que puedo acaparar con mis ojos húmedos 
hasta la gota de agua más lejana, 
respirar el interior del cielo, 
sumergirme en sus vapores y elevarme 
de una vez sobre los labios del mar. 
Debéis saber: 
dentro de mí se agita un mundo 
de soledad y hacinamiento, 
de silenciosa paz y estridente ruido. 
Estoy de vida calada hasta los huesos. 
No necesito salir a toda prisa 
para ofrecer imagen de robot imparable. 
Debéis saber: 
los duendes me acompañan, 
sus cabellos de oro 
se enredan en mi cuerpo; 
cabellos salvajemente hilados 
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en el telar de la vida, 
perfumados dulcemente 
en el esplendor de la mañana. 
Me despiertan y mi cuerpo se abre. 
Recibo así un poder más grande 
que todas vuestras apariencias. 
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MAR 
Tierra húmeda, 
vergel de corales estáticos, 
manojo de algas bailando en su espesura, 
orilla longitudinal, 
cordón umbilical de piedras móviles. 
Mar, 
cielo de nubes espumosas 
donde un barco tímido se mece 
y viaja al infinito, 
allá donde las gaviotas 
comen del sol. 
Hay quien quiere ser pez abisal 
para gozar la dicha de la profundidad. 
Mar, 
mar o poema. 
Estar ahí y no abarcarlo todo, 
tan sólo rozarlo sin descubrir su misterio. 
Un cangrejo huye hacia la roca socavada, 
pero las manos de un niño intentan atraparlo. 
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EMANACIONES 
1 
(Emanación de un cuadro) 
Por tu forma de precipicio 
resbalan los colores 
con su masa informe. 
N o es cielo azul 
sino un bosque en llamas 
lo que asciende. 
N o es tierra ni árbol 
sino un mar turbulento 
que se planta en el suelo. 
A tu izquierda 
un ramo de raíces levanta 
una polvareda de esporas. 
Y tú estás agitándote 
con tu rostro exento 
de ojos, nariz, boca. 
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Tu cuerpo se derrama 
como lluvia enfebrecida 
para ser charco luminoso. 
11 
(Emanación de la palabra) 
Tengo una navaja 
que al caer la noche 
se baña de plata de luna. 
Bruñida de sol 
es rojo carmesí. 
Mi navaja se lanza 
en el blanco papel 
con sólo una mano. 
Se introduce. 
Abre una grieta inmensa. 
Se sonroja. 
Muestra su extremo 
hiriente y afilado. 
Mi navaja gotea 
sangre espesa. 
Rasga la tela, 
provoca una hendidura 
para que las palabras 
broten y fluyan. 
Mi navaja no conoce 
la desesperanza 
ni habla de gloriosas batallas; 
su fuerza es mi fuerza, 
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su furia es mi furia 
porque ella sabe 
que existe la injusticia. 
Cuando comienza su recorrido 
se entrega, sin más, 
con humilde revolución. 
Impulsivamente se mueve 
y me hace muecas. 
Traza una línea. 
Me traspasa. 
Yo la observo de frente 
con la mirada fija 
y brindo por ella 
aunque me pese, 
porque nombrar poesía 
es un modo de afrontar la vida: 
un arma de doble filo 
que abre una brecha 
y se estanca para siempre 
en la roja humedad. 
Cada día te descubro 
y persisto en la noche 
contemplando la emanación 
de tu cuerpo que vibra. 
Mi navaja de plata. 
Mi navaja de rojo carmesí. 
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TRABAJO DE POETA 
Escribo. 
Escribo sin ataduras. 
Escribo con ataduras. 
Bordeo de firmes encajes 
el suave papel. 
Le doy la vuelta 
y leo del revés. 
Me asomo a las palabras 
que brotan de mi pluma 
de tinta incendiada. 
Después agarro las riendas 
y cabalgo hacia mi interior. 
Afuera 
el fulgor de un relámpago 
rasga la noche. 
No encuentro estrellas 
en el cielo enfurecido 
pero sí palabras rojas 
que mi papel retiene. 
Las estrellas se pierden 
en la impiedad de su lecho. 
Las palabras me acompañan 
en el duro combate. 
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ODA A LA MECEDORA 
Asisto a la invasión que es una evasión. 
Cuando amanece 
los colores se despliegan, 
los árboles se enderezan y yo, 
sobre ti, me enderezo. 
El sol acaricia el ocre de tu tela 
y descubre tus contornos, 
la elegancia de tu forma. 
Sobre ti me balanceo, 
sobre tus curvas sinuosas 
Henri Michaux 
y la feminidad de tu ensamblaje. 
Tu cuerpo vertical y horizontal 
unidos por un solo tramo. 
Sobre ti me muevo 
y me introduzco de lleno 
en las extensiones del mundo. 
Multitud de pensamientos acuden, 
como manada desbocada, a mi mente 
que insiste en la palabra. 
Contemplo el resurgir de la montaña 
por el caudaloso baño de la lluvia. 
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Huelo la frescura de la hierba 
amputada por las manos del hombre 
y asisto al lento despertar de las flores. 
Escucho el gemido del árbol 
que retuerce sus ramas con rabia 
ante el impetuoso vendaval. 
El cielo muestra sus vísceras. 
Las nubes se apelmazan y el sol 
encuentra un hueco por donde lanzar 
sus alegres destellos. 
Desde mi asiento móvil 
percibo los sabores del mar. 
Es un mar en calma, perceptible 
por las pausadas olas de la orilla. 
Me imagino entre rocas, arrecifes, 
arena caliente y húmedas pisadas. 
Lo imagino y lo siento. Estoy ahí. 
Desde mi escudo de madera tallada 
soy parte de la savia del árbol, 
soy átomo de las grandes constelaciones. 
Mi balanceo es un viaje 
que no conoce límites. 
Sobre ti navego. 
Apoyo mis brazos en tus brazos, 
los remos que me impulsan. 
Los movimientos se suceden 
al ritmo intenso de la marea 
y yo permanezco tnmersa 
en la pulcritud de los chinarros. -
Eres el navío que salva mis escollos. 
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Conoces el momento de llegar a puerto 
y echar el ancla. 
Eres audaz. Mi navío es audaz. 
Cuando anochece 
los colores se difuminan, 
los árboles se duermen y yo, 
sobre ti, también duermo. 
Sólo la muerte nos detendrá, y así, 
con el último balanceo 
daré mi viaje por concluido. 
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